世界尽头的浪漫约定
我们曾无数次谈论过末日。不是电影里的那种毁灭与混乱，而是某种更温柔的终结——像两颗行星在宇宙中缓缓靠近，最终相撞成一场绚烂的烟花。她总说，如果世界末日真的来临，希望我们不在同一个地方。而我则笑着反驳，正因为爱，才想和她一起倒数最后一天。
我们的约定，始于那片被遗忘的沙漠小镇。
沙漠深处的末日倒计时
列表：
沙漠小镇的日出，能将整个天空染成血橙色。
我们住在一家摇摇欲坠的旅馆，天花板总在下雨。
她收集所有玻璃瓶，说要等末日时装满星星。
那年的夏天格外炎热，我们开车穿越了三四个州的无人区，只为找到传说中“世界尽头的公路”。旅馆老板是个沉默的独居老人，他说这里每十年才会来一对像我们这样的情侣。他递给我们两瓶发霉的威士忌，警告说“末日的人喝醉会更好笑”。
“那我们今晚就当是末日前的狂欢？”她突然笑出声。
末日清单上的浪漫任务
列表：
1. 在最高的沙丘上，用手机拍下对方裸奔的录像（她输了，赌注是吻三天）。
2. 用旅馆的旧床单，拼凑出最大的降落伞（结果只够包住一部相机）。
3. 整理所有没寄出的明信片，写上“如果没死，明年这个时候见”。
她是个擅长制造混乱的浪漫主义者。比如在沙漠里用口红画地图，或者把GPS导航设置成“前往火星”。而我负责所有实际操作，比如用摩托车改装一个简易发电机，或者教她如何用打火石生火。
某天夜里，我们躺在旅馆屋顶，数着星星。她突然问：“如果明天太阳真的不升起来了，你会怎么办？”
我盯着她的眼睛，认真说：“我会带着你，去下一个世界找太阳。”
末日前的最后盛宴
列表：
我们用旅馆厨房的剩菜，做了一顿像样的晚餐。
她切牛排的手法越来越专业，我负责假装被割到手指。
空调坏了，我们用冰块和毯子裹成“极地生存套装”。
那晚的月亮特别圆，像被谁用奶油抹过。她突然说，想学骑大象。我找来当地唯一的驯象人，他收费很贵，但允许我们骑到日出。大象缓慢地踏过沙地，像一座移动的雕像。她靠在我肩上，小声说：“这就是我想象中的末日。”
世界末日真的来了
列表：
1. 黎明时分，太阳真的没有升起。天空变成深紫色，像被泼了墨。
2. 手机信号彻底消失，但她的笑声依然准时。
3. 我们点燃所有蜡烛，假装这是篝火晚会。
那一刻，时间仿佛静止了。风开始从地底涌出，带着沙尘和某种陌生的香气。她突然抓住我的手，指甲深深掐进皮肤。“疼吗？”她问。
“疼。”我笑着说，“但比爱更疼。”
末日后的第一天
列表：
地震停止后，我们用床单当绳索，爬下旅馆屋顶。
沙漠里出现了一群戴假发的人，扛着摄像机说在拍真实事件。
她的玻璃瓶收藏品还在，但星星都漏光了。
天色渐亮时，我们坐在沙丘上，看着远方升起一轮诡异的红色太阳。它像一只眼睛，静静盯着我们。她突然说：“如果这是真的末日，那我们得赶紧结婚。”
我摸了摸口袋，掏出早已准备好的戒指。沙子掉进戒指盒，但她的眼泪没有。
末日情侣的生存法则
列表：
1. 在末日，浪漫不是诗意的死亡，而是用爱对抗虚无。
2. 每次争吵后，她都会用玻璃瓶装满我的笑声。
3. 当世界崩塌时，唯一不崩塌的，是对方的手。
我们活了下来，像沙漠里的两棵仙人掌。但没人知道，我们用对方的生命，浇灌了一片新的绿洲。
如果世界真的会结束
列表：
那天之后，我们开始记录所有“末日准备工作”。
她学会了用打火石，我学会了背诵所有情诗。
我们约定，即使太阳升起，也要假装世界末日。
某年冬天，我们在北极圈迷路了。当直升机降落在旅馆屋顶时，她突然哭了。飞行员说这里已经连续五年没有客人。“原来末日真的会来。”她喃喃道。
我握住她的手，说：“但只要我们在一起，就不会是末日。”
我们的世界末日结局
列表：
1. 我们活了很久，直到有一天，她真的离开了。
2. 我把所有玻璃瓶埋在沙子里，写上“星星还在”。
3. 如果问结局，那就是：我们等到了太阳，但太阳没等到我们。
但没人知道，在某个平行宇宙里，她依然穿着那件红色连衣裙，在沙漠深处数星星。而我们，在某个角落，继续倒数着属于我们的世界末日。
（全文完）
